《烏海》的成績(jī)，再次說(shuō)明對(duì)于青年導(dǎo)演來(lái)說(shuō)首先要考慮清楚與市場(chǎng)的關(guān)系。

文/一一

青年導(dǎo)演仍然需要思考和市場(chǎng)的關(guān)系。

2017年，周子陽(yáng)執(zhí)導(dǎo)的《老獸》上映。雖然票房成績(jī)只有區(qū)區(qū)的200萬(wàn)，但對(duì)于一部作者電影來(lái)說(shuō)，從影展走到影院就完成了很重要的一個(gè)“商業(yè)閉環(huán)”。這是考量青年導(dǎo)演潛力很重要的一個(gè)“路徑”，對(duì)于處女作來(lái)說(shuō)顯然是及格的。

而隨著市場(chǎng)對(duì)于電影“質(zhì)感”需求的提升，處女作能夠完成“商業(yè)閉環(huán)”的青年導(dǎo)演會(huì)迅速獲得資本的青睞。明星演員、幾何式增長(zhǎng)的投資成本，青年導(dǎo)演通過(guò)一部處女作就可以獲得進(jìn)入主流市場(chǎng)的“敲門(mén)磚”。

但從結(jié)果來(lái)看，真正能夠敲開(kāi)市場(chǎng)大門(mén)的卻是少數(shù)。因?yàn)槟軌蛟诘诙孔髌分谐尸F(xiàn)出更貼近主流大眾“氣質(zhì)”的作品屈指可數(shù)，大多數(shù)都是以失敗告終。這就需要整個(gè)產(chǎn)業(yè)重新來(lái)思考資本和青年導(dǎo)演的關(guān)系，而青年導(dǎo)演也需要思考和市場(chǎng)的關(guān)系。

實(shí)際上在涂們憑借《老獸》拿下金馬最佳男主角之前，在獲得提名后導(dǎo)演就有了“商業(yè)機(jī)會(huì)”。據(jù)導(dǎo)演在《老獸》映后接受采訪時(shí)表示，當(dāng)時(shí)有一制片人給他打電話，告訴他已經(jīng)組了一個(gè)4000萬(wàn)的項(xiàng)目，他只要過(guò)去做導(dǎo)演就行。但周子陽(yáng)不但拒絕，還拉黑了人家。

這個(gè)舉動(dòng)的背后，周子陽(yáng)的回答是“如果那樣，我就完蛋了，商業(yè)性的東西我一概不碰！”四年時(shí)間的確可以改變很多，但《烏?！房赡茯?yàn)證這種改變還不夠多。

資本幫助青年導(dǎo)演迅速“升級(jí)”作品，但如果青年導(dǎo)演始終無(wú)法給予正向的價(jià)值反饋，那么這種升級(jí)就會(huì)變成“無(wú)效的精致”，最終會(huì)證明這種“拉郎配”會(huì)成為一段彎路。

1

—明星演員和青年導(dǎo)演，

難說(shuō)互相成就—

兩情相悅的“拉郎配”。

對(duì)于《烏?！穪?lái)說(shuō)，最重要的演員當(dāng)然是黃軒。黃軒和流量演員所不同，盡管其出道至今所主演的每部作品都不能稱之為佳作，但也有不少拿得出手的作品。這讓黃軒既能夠得到一定的品質(zhì)保障，也能夠有一定的流量效應(yīng)。

不過(guò)從結(jié)果上來(lái)說(shuō)，《烏?！返拇_讓黃軒獲得了部分專(zhuān)業(yè)影迷的好評(píng)，但黃軒過(guò)往的履歷顯然不足以為此欣喜。而《烏?！芬?yàn)橛悬S軒，是否在演員層面上有改觀，實(shí)際上也沒(méi)那么明顯。

從觀感上來(lái)看，《烏海》更像是黃軒的“定制戲”，整部電影里實(shí)際上黃軒占據(jù)著絕對(duì)的主導(dǎo)。電影其實(shí)講述了一個(gè)并不算復(fù)雜的故事，在內(nèi)蒙小城烏海有錢(qián)人家的女兒娶了一個(gè)農(nóng)民的兒子，鳳凰男為了證明自己在時(shí)代和社會(huì)的大染缸里一步步激化矛盾最終走向極端的故事。

對(duì)于任何一個(gè)男演員來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事都給了極大的發(fā)揮空間。但反過(guò)來(lái)，《烏?！菲鋵?shí)留給楊子姍的發(fā)揮空間非常有限，由于在戲份上的不對(duì)等導(dǎo)致《烏海》從故事上來(lái)說(shuō)更像是黃軒的“獨(dú)角戲”。

劇本深度和人物厚度上的不足，實(shí)際上讓《烏?！冯y以獲得很好的評(píng)價(jià)。無(wú)論是觀眾評(píng)分還是豆瓣評(píng)分，《烏海》都要低于2017年上映的《老獸》。雖然《烏海》的故事相對(duì)而言更加貼近現(xiàn)實(shí)，但現(xiàn)實(shí)不等同于共鳴。

2017年的電影市場(chǎng)，如今回憶起來(lái)算是中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí)“口碑為王”成為了市場(chǎng)里最響亮的口碑，青年導(dǎo)演的作品一旦能夠有良好的口碑，無(wú)論最終的票房成績(jī)好壞都能被產(chǎn)業(yè)所優(yōu)待。

于是，執(zhí)導(dǎo)了《心迷宮》的忻鈺坤在《暴裂無(wú)聲》里有了姜武、宋洋、袁文康、譚卓；執(zhí)導(dǎo)了《路邊野餐》的畢贛，第二部作品《地球最后的夜晚》成本翻了數(shù)十倍，還邀請(qǐng)到了湯唯和黃覺(jué)。

隨著口碑對(duì)于作品的影響力加深，越來(lái)越多的明星演員扎入其中。青年導(dǎo)演的整個(gè)創(chuàng)作生態(tài)，其實(shí)因?yàn)槊餍茄輪T的加入被徹底改變。

對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，主演文藝片一方面可以通過(guò)電影展和獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)提升自己演員的質(zhì)感，另一方面一些角色和劇本的“新鮮感”也讓他們勇于嘗試。例如今年在市場(chǎng)上映的《熱帶往事》，其演員名單里就有彭于晏和張艾嘉。兩位演員在談及角色時(shí)都提到了“特別”。因?yàn)楹瓦^(guò)去主演的角色和人物不同，所以充滿好奇。

但明星演員想要在青年導(dǎo)演的文藝片里獲得“成就”難度極大，原因在于青年導(dǎo)演是否能夠從容應(yīng)對(duì)明星演員，以及在投資制作上迅速升級(jí)是否有成熟的作者表達(dá)相匹配是很隱形但關(guān)鍵的因素。

往往青年導(dǎo)演會(huì)迷失在與資本的“對(duì)接”當(dāng)中。處女作一炮而紅，第二部作品在有了明星演員的加持下，往往口碑表現(xiàn)不如前作。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，青年導(dǎo)演很難通過(guò)一部作品就獲得充足的話語(yǔ)權(quán)，而有了更大的制作和明星演員之后，青年導(dǎo)演的創(chuàng)作自由實(shí)際上會(huì)有不同程度的壓縮，最終在“關(guān)系平衡”里所能夠產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的概率極低。

2

—缺乏獨(dú)特美學(xué)的青年導(dǎo)演—

提升質(zhì)感，不是美學(xué)升級(jí)。

處女作一飛沖天，對(duì)于青年導(dǎo)演來(lái)說(shuō)就是其整個(gè)職業(yè)生涯真正的“敲門(mén)磚”。隨之而來(lái)的明星演員和幾何式增長(zhǎng)的制作成本，都讓他們擁有了讓整個(gè)作品升級(jí)的機(jī)會(huì)。在《烏?！非捌诘牟稍L中，周子陽(yáng)不停強(qiáng)調(diào)的一件事是電影是阿萊65首次在華語(yǔ)作者電影中使用。

全球最頂級(jí)的攝影機(jī)ARRI ALEXA 65mm，之前曾拍過(guò)《荒野獵人》、《小丑》、《羅馬》，以及國(guó)內(nèi)去年上映的《奪冠》、《八佰》。而《烏?！纺軌虿捎眠@種頂級(jí)的攝影機(jī)，對(duì)于提升整個(gè)視聽(tīng)體驗(yàn)的確是可以有幫助的。

從一個(gè)客觀的視角來(lái)看，青年導(dǎo)演的作品在獲得商業(yè)性上的幫助之后，努力提升電影的整體質(zhì)感來(lái)獲得大眾更好的觀影體驗(yàn)，自然也是青年導(dǎo)演逐漸深入市場(chǎng)的一種手段。但是對(duì)于青年導(dǎo)演來(lái)說(shuō)。視聽(tīng)的“升級(jí)”可能并不是為了觀眾，而是為了實(shí)驗(yàn)“美學(xué)”。

周子陽(yáng)之前在接受采訪時(shí)，表示希望形成自己獨(dú)特的電影語(yǔ)言，這就需要青年導(dǎo)演擁有自己的美學(xué)體系。但從《烏?！返拿缹W(xué)風(fēng)格來(lái)看，能讓人似乎看到一點(diǎn)安德烈·薩金塞夫《利維坦》的影子，也能看到一點(diǎn)努里·比格·錫蘭《冬眠》的影子，但很難找到周子陽(yáng)“獨(dú)特的美學(xué)”。

在一些相對(duì)專(zhuān)業(yè)的影迷眼里，如今不少青年導(dǎo)演的作品，從美學(xué)風(fēng)格上都有了一些“大師范”，但這種“大師范”是熟悉的，在過(guò)往幾年獲獎(jiǎng)級(jí)作品里似乎總能找到類(lèi)似的風(fēng)格。雖然周子陽(yáng)希望“形成更加成熟的、屬于自己的電影語(yǔ)言”，但在《烏海》里可能并沒(méi)有太多的呈現(xiàn)。

或許周子陽(yáng)將現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)的融合，一些隱喻元素運(yùn)用在極為現(xiàn)實(shí)的社會(huì)體系里，通過(guò)不斷地深化就能夠形成自己的電影語(yǔ)言。但對(duì)于很多青年導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，通過(guò)超現(xiàn)實(shí)主義的意象呈現(xiàn)主題已經(jīng)是一種慣用手法。

而且從評(píng)價(jià)來(lái)看，周子陽(yáng)曾經(jīng)在《老獸》里也用了白馬、鳥(niǎo)、駱駝來(lái)輔助敘述，但突如其來(lái)的“超現(xiàn)實(shí)”實(shí)際上在評(píng)價(jià)上褒貶不一。而到了《烏?！冯娪霸谡麄€(gè)敘事結(jié)構(gòu)上實(shí)際上有點(diǎn)往類(lèi)型片的道路上在靠近，整個(gè)敘事的展開(kāi)有著比較標(biāo)準(zhǔn)的“三幕劇”影子。

言下之意在于，更加現(xiàn)實(shí)的劇本基礎(chǔ)上《烏?！愤€是通過(guò)一些非現(xiàn)實(shí)的意象來(lái)呈現(xiàn)“超現(xiàn)實(shí)”，這種突兀感對(duì)觀眾而言可能會(huì)更重。而且《烏海》這次不僅僅采用一些動(dòng)物來(lái)做隱喻，還有類(lèi)似于在樹(shù)下老年人的“高難度瑜伽”等超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。

這些元素的運(yùn)用，很難說(shuō)是獨(dú)特的電影語(yǔ)言。一方面是美學(xué)風(fēng)格上，很難完全看到周子陽(yáng)的完整的獨(dú)創(chuàng)體系。另一方面在整體風(fēng)格上，超現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)的平衡依然顯得有些稚嫩。但這恰恰也是不少青年導(dǎo)演的通病所在，一些怪異的、超現(xiàn)實(shí)的元素融合在現(xiàn)實(shí)主義作品里，反而形成了一種比較統(tǒng)一的風(fēng)格。

3

—青年導(dǎo)演的市場(chǎng)抉擇，

首先是找好“對(duì)標(biāo)”—

下沉沒(méi)有想象的那么容易。

現(xiàn)在的市場(chǎng)環(huán)境，早就不再是文藝片+明星演員就可以讓觀眾買(mǎi)票的動(dòng)力，“現(xiàn)實(shí)題材”在市場(chǎng)的紅利也已經(jīng)喪失。對(duì)于青年導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，最關(guān)鍵的問(wèn)題還是要想清楚自己與市場(chǎng)的關(guān)系。投資規(guī)模和制作成本迅速升級(jí)之后，究竟是希望進(jìn)入主流市場(chǎng)獲得大眾認(rèn)可還是僅僅是因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)的“順?biāo)浦邸保?/p>

因?yàn)榍罢咝枰嗄陮?dǎo)演的作品更加“下沉”，起碼在敘事和人物上能夠與大眾產(chǎn)生更多的共鳴，而后者則需要產(chǎn)業(yè)“反思”，一味的“寵溺”青年導(dǎo)演，但大投資所換來(lái)的卻是截然不同的結(jié)果，因?yàn)楸举|(zhì)上青年導(dǎo)演對(duì)于在票房市場(chǎng)獲得認(rèn)可并沒(méi)有那么期待。

當(dāng)然，既能夠在作者表達(dá)上持續(xù)進(jìn)步又能夠在主流市場(chǎng)獲得認(rèn)可，自然是所有導(dǎo)演共同的愿望。但就目前的市場(chǎng)環(huán)境而言，這種愿望更等同于幻想。無(wú)數(shù)前輩通過(guò)親身經(jīng)歷證明，在商業(yè)電影市場(chǎng)作者電影想要獲得廣泛認(rèn)可需要尋求的是平衡，而不是單純的商業(yè)元素和作者表達(dá)的拼貼。實(shí)際上擺在所有青年導(dǎo)演面前的，可供參考的有兩條路，左邊是張藝謀右邊是賈樟柯。

作為第五代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人，張藝謀近兩年的作品相對(duì)而言保持了商業(yè)回報(bào)和作者表達(dá)的平衡。除了今年五一檔拿下11.9億票房的《懸崖之上》，2018年拿下6.28億票房的《影》和去年拿下1.31億票房的《一秒鐘》也都曾入圍了多個(gè)國(guó)際電影節(jié)，并且兩部影片也拿下了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

與之形成反差的則是賈樟柯，2018年，《江湖兒女》在當(dāng)年的戛納入圍主競(jìng)賽單元，回國(guó)之后在定檔發(fā)布會(huì)上臺(tái)下坐滿了影院經(jīng)理。借助著影展光環(huán)火速上映，拿下了超6000萬(wàn)票房。但除此之外，有張譯、張艾嘉、董子健出演的《山河故人》票房3221.2萬(wàn)、今年上映的紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》票房不足700萬(wàn)。

但賈樟柯作為華語(yǔ)導(dǎo)演，其獨(dú)特的作者表達(dá)在整個(gè)世界作者電影的范疇里占據(jù)著一席之地，所以不能通過(guò)票房?jī)r(jià)值來(lái)衡量其價(jià)值。然而當(dāng)下絕大多數(shù)青年導(dǎo)演，沒(méi)有獨(dú)特的美學(xué)體系，作者表達(dá)自然也難以達(dá)到同等的高度。

僅從《烏?！穪?lái)看，首先目前很難突破1000萬(wàn)的票房成績(jī)不能說(shuō)在商業(yè)市場(chǎng)有多成功，而黃軒的“獨(dú)角戲”和延伸而來(lái)過(guò)于單薄的敘事相比導(dǎo)演的處女作《老獸》，進(jìn)步的幅度也并沒(méi)有太明顯的改變。

如果一部又一部青年導(dǎo)演的“大制作”在市場(chǎng)折戟，在海外影展上也難獲得廣泛的認(rèn)可，那么產(chǎn)業(yè)迅速的通過(guò)資本介入文藝片，通過(guò)明星演員和大制作“塞進(jìn)來(lái)”的階段，可能就會(huì)成為一段“彎路”。因?yàn)閷?duì)于雙方來(lái)說(shuō)，初期目標(biāo)的不一致?lián)Q來(lái)的結(jié)果可能是雙方都不滿意。

周子陽(yáng)在豆瓣早期的ID叫“殺死影評(píng)人”，而如今早已改成了“水中刀”。在2016年的第一天，周子陽(yáng)在看完《荒野獵人》發(fā)了一個(gè)短評(píng)。“新年第一天看了荒野獵人，片子還是很勁道，但是任何商業(yè)片都暴露出它的習(xí)性，就是余味不足?！?/p>

但如今，《烏?！方o觀眾的觀感里，“余味不足”何嘗不是出現(xiàn)頻率最高的關(guān)鍵詞。

上一篇：融入傳統(tǒng)文化表達(dá)，《樂(lè)高大師》“搭”出新意

下一篇：本周頭條合集|微短劇“生態(tài)”大討論、本土元宇宙 、影院“零售化”、王小帥、《一年一度喜劇大賽》、VR游戲Thirdverse