文 | 花無(wú)宴

最近，有兩部電影在議論的焦點(diǎn)，一部是商業(yè)科幻大片《沙丘》，另一部便是文藝片《鈦》。

從豆瓣開(kāi)分7.7，一路下跌到6.6，可見(jiàn)大部分觀眾對(duì)這部電影都沒(méi)有太多好感。

但另一方面，《鈦》又是很多文藝片影迷的年度最佳。在某些狂熱粉絲看來(lái)，它甚至該載入女性電影和酷兒理論的史冊(cè)。

如此截然相悖的口碑，讓人不禁深感好奇，《鈦》究竟講述了怎樣一個(gè)故事？

01

影片一開(kāi)始，就為我們交代了女主角艾莉西亞童年時(shí)期的不幸遭遇。

由于艾莉西亞在車(chē)內(nèi)和父親玩鬧，導(dǎo)致了嚴(yán)重車(chē)禍。她的顱骨被玻璃撞裂，只能靠安裝鈦合金的鋼板維持生命。

艾莉西亞長(zhǎng)大后，成為一名在車(chē)展中心工作的性感車(chē)模?？恐龐器然蟮奈枳耍诜劢z圈內(nèi)小有名氣，加上頗為中性化的面孔，使得她“男女通吃”，追求者絡(luò)繹不絕。

但在面對(duì)這些追求者時(shí)，艾莉西亞卻袒露出兇惡的另一面。她先是將一名男粉絲殘忍殺害，用金屬發(fā)簪直戳其耳膜。之后，在和另一位車(chē)模同行親熱時(shí)，她再次動(dòng)了殺機(jī)，并連續(xù)殺害二男一女，心中沒(méi)有絲毫波動(dòng)。仿佛殺人對(duì)艾莉西亞來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是一件打發(fā)時(shí)間的趣事。

不過(guò)，由于在這次連環(huán)殺人過(guò)程中，艾莉西亞失手放跑了一個(gè)女孩，使得她不得不偽裝潛逃，躲避警方的搜捕。

讓人感到訝異的是，艾莉西亞并沒(méi)有逃離案發(fā)所在城市，而是冒充一位失蹤多年的男孩，并到警局報(bào)案之后，和男孩的父親文森特進(jìn)行“認(rèn)親”。

除了擁有女性的生理特征外，艾莉西亞在逃亡之前，還懷有身孕，她真的能瞞天過(guò)海，以男孩艾德里安的名字逍遙法外嗎？作為消防員的文森特又將會(huì)和一言不發(fā)的“兒子”如何相處？那個(gè)終將誕生的嬰兒又寓意著什么？

懸疑、兇殺和奇情，這是《鈦》從故事層面給人的最直接的印象。除此之外，影片中一系列的獵奇元素，更讓不少觀眾感到生理不適。

艾莉西亞和車(chē)展中心的那輛凱迪拉克發(fā)生性關(guān)系，上演了一幕名副其實(shí)的“車(chē)震”。

在車(chē)模女友的家中，用金屬發(fā)簪、椅子和鐵杵，相繼殺害了三個(gè)人，場(chǎng)面非常血腥。

至于艾莉西亞為了偽裝成失蹤男孩艾德里安，不惜猛錘自己的鼻梁，甚至用腦袋狠狠地砸向盥洗池邊角，讓人不禁懷疑，她是否存在痛感。

而這些場(chǎng)面的設(shè)計(jì)，其實(shí)乃是本片導(dǎo)演朱麗亞·迪庫(kù)諾的一貫風(fēng)格。在她上一部作品《生吃》中，令人生理不適的元素比比皆是。

不管是女主角吞下大量頭發(fā)，朝著馬桶嘔吐，還是她對(duì)姐姐的斷指垂涎欲滴，最終啃個(gè)精光，都讓影迷在觸目驚心的同時(shí)，反思這則病態(tài)場(chǎng)景的背后。

因此，將“病態(tài)”進(jìn)一步升級(jí)的《鈦》里，導(dǎo)演迪庫(kù)諾又想表達(dá)什么呢？

02

其實(shí)，如果將《鈦》里面的“病態(tài)”元素剔出來(lái)加以審視，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)大體屬于兩類(lèi)：一個(gè)是對(duì)金屬和人體相結(jié)合的癡迷，另一類(lèi)是對(duì)汽車(chē)和人類(lèi)相交媾的展現(xiàn)。

前者體現(xiàn)在，艾莉西亞自童年車(chē)禍后，顱骨上便鑲嵌了一層鈦合金；她懷孕之后，體內(nèi)流出的類(lèi)似于機(jī)油一樣的液體。后者體現(xiàn)在，艾莉西亞和兩輛不同汽車(chē)相交媾的奇觀場(chǎng)景上。

但無(wú)論是前者還是后者，迪庫(kù)諾的這些“怪誕點(diǎn)子”都并非無(wú)源之水。影史上的一些著名影片中，其實(shí)有著比它還要過(guò)激的影像表達(dá)。

曾經(jīng)，日本導(dǎo)演冢本晉也拍出了一部石破天驚的影片，它就是《鐵男》。在這部電影中，冢本晉也用粗糲且高對(duì)比度的黑白影調(diào)，展現(xiàn)了一個(gè)男人逐漸被金屬化過(guò)程，最后他徹底變成了鑲滿(mǎn)鐵絲、金屬電路和鋼板的混合體。

冢本晉也用這樣一個(gè)壓抑、憤懣和扭曲的混合體，意在展現(xiàn)日本八十年代末，人類(lèi)身邊布滿(mǎn)金屬物質(zhì)后的心理異化。影片最后那句“我們可以讓整個(gè)世界生銹，讓地球變成宇宙的塵?！?/strong>，著實(shí)振聾發(fā)聵。

不言而喻，《鈦》中艾莉西亞的身體不斷金屬化，甚至在最后誕下一個(gè)金屬混合體的嬰兒，便是對(duì)《鐵男》的某種借鑒。

而艾莉西亞的兩次“車(chē)震”，則和她心目中的老師——大衛(wèi)·柯南伯格的《欲望號(hào)快車(chē)》有異曲同工之妙。

柯南伯格這部1996年的陰郁影片，同樣是有關(guān)性欲和汽車(chē)的故事，只不過(guò)，柯南伯格沒(méi)有他這位“徒弟”直接。

在《欲望號(hào)快車(chē)》里，現(xiàn)代社會(huì)的人類(lèi)已經(jīng)無(wú)法從正常的性愛(ài)中獲得高潮，他們開(kāi)始將車(chē)禍作為高潮的“藥引子”，然而屢次嘗試之后，他們依然尋覓無(wú)果，希望落空。

在國(guó)外網(wǎng)站上一篇對(duì)迪庫(kù)諾的采訪稿中，她也直言不諱地談到《欲望號(hào)快車(chē)》對(duì)《鈦》的創(chuàng)作影響：這部電影受他的影響還是挺明顯的，因?yàn)榭履喜竦淖髌穼?duì)我來(lái)說(shuō)是創(chuàng)作的基石，就像小時(shí)候看的希臘神話(huà)一樣。

但如果僅僅是因?yàn)檫@些“病態(tài)”的元素，《鈦》頂多算一份模仿之作。它之所能夠獲得文藝片影迷的青睞，根本原因在于，迪庫(kù)諾不只是展現(xiàn)病態(tài)，而是用病態(tài)作為手段，找尋一種生命的常態(tài)——愛(ài)。

具體來(lái)說(shuō)，影片前三分之一篇幅的血腥橋段，是在用金屬的冰冷屬性去除人類(lèi)的共情之心。不管是面對(duì)男粉絲的追求，還是面對(duì)女伴侶的親熱，艾莉西亞皆以金屬發(fā)簪捅耳膜作為回應(yīng)，展現(xiàn)了艾莉西亞毫無(wú)人性的特點(diǎn)。

此時(shí)，鈦合金鋼板的嵌入、汽車(chē)對(duì)她的求歡，都表露出艾莉西亞對(duì)人類(lèi)這一物種的絕望。她不相信也不愿嘗試和人類(lèi)進(jìn)行溝通，金屬反而成為了她的同族。

可是隨著與“父親”相認(rèn)，成為“艾德里安”后，她逐漸重構(gòu)了對(duì)同類(lèi)的共情之心。死亡和重生，虐殺和救贖，讓艾莉西亞得以回歸人性，也讓她和文森特這位“父親”尋覓到久違的親情。

說(shuō)到底，《鈦》講述的還是兩個(gè)極度缺愛(ài)的個(gè)體，某種程度上來(lái)說(shuō)，他們也是被人所忽視的社會(huì)邊緣群體。

盡管艾莉西亞和文森特都有著較為正常的工作，但是從心理層面來(lái)說(shuō)，他們都無(wú)法正視自己和周?chē)氖澜纭０蛭鱽喩钌顟岩山饘僭谧约后w內(nèi)的“瘋狂生長(zhǎng)”，而文森特失孤多年，且對(duì)肉體層面的凋零深感挫敗。

通過(guò)這種畸形親情關(guān)系的縫合，這兩個(gè)人最終在“誕下子一代”的過(guò)程中對(duì)“愛(ài)”進(jìn)行了確認(rèn)。它可以是父子之愛(ài)，也可以是父女之愛(ài)，甚至可以是戀人之愛(ài)，但說(shuō)到底它都是人與人之間的愛(ài)。

也正是這份愛(ài)，讓《鈦》雖然光怪陸離但不失感情溫度，雖然血腥獵奇但不乏人性本色。

說(shuō)來(lái)也奇怪，看完《鈦》之后，我竟想起了另一部法國(guó)名作《觸不可及》，它在豆瓣上拿到過(guò)9.3的超高分?jǐn)?shù)，位列top250的第26位，同樣是在講述兩個(gè)孤獨(dú)者的心靈會(huì)晤，兩個(gè)缺愛(ài)者的情感舞動(dòng)。

但《鈦》在普通觀眾，亦或者說(shuō)在國(guó)內(nèi)受眾中之所以毀譽(yù)參半，甚至遭人厭棄，還是在于它沒(méi)有用常規(guī)的敘事語(yǔ)言講述故事，沒(méi)有以親和的美學(xué)色彩描摹時(shí)空，它顯得太過(guò)佶屈聱牙，充滿(mǎn)了太多的身份符號(hào)和難解之謎。

這并非誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，普通觀眾喜歡在情感熨帖處找到慰藉，而對(duì)求新求變的影迷，恰恰得在刁鉆的影像轉(zhuǎn)圜里才能獲得快感。這對(duì)于當(dāng)下影壇來(lái)說(shuō)，在故事都被說(shuō)盡的窘境里，《鈦》的出現(xiàn)，絕不是一件壞事。

?

《四味毒叔》是由策劃人譚飛，劇評(píng)人李星文，編劇汪海林、宋方金、史航五人發(fā)起的影視文化行業(yè)第一垂直獨(dú)立視頻表達(dá)平臺(tái)。歡迎有個(gè)性、有觀點(diǎn)的導(dǎo)演、制片人、編劇、演員、經(jīng)紀(jì)人、評(píng)論人、出品人等前來(lái)發(fā)聲，或脫口秀，或?qū)υ?huà)，觀點(diǎn)不需一致，但求發(fā)自?xún)?nèi)心?！罢f(shuō)” 責(zé)自負(fù)，拳拳真誠(chéng)在心。