2021年11月30日刊總第2491期

在上個(gè)世紀(jì)50年代，一位擦鞋匠是如何買下銀行的？

《銀行家》這部電影由真實(shí)事件改編，講述底層黑人Bernard Garrett和富二代Joe Morris在美國(guó)嚴(yán)重的種族歧視背景下，如何逆流而上實(shí)現(xiàn)自己商業(yè)夢(mèng)想的故事。電影中，《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列中的“獵鷹”安東尼·麥凱和“神盾局長(zhǎng)”塞繆爾·杰克遜，聯(lián)手《X戰(zhàn)警》系列中的“野獸”尼古拉斯·霍爾特，三位“超級(jí)英雄”在本片中化身創(chuàng)業(yè)搭檔，進(jìn)行“雙簧”創(chuàng)業(yè)。

在20世紀(jì)五六十年代，大部分黑人都選擇過(guò)著沉默絕望和聽天由命的生活，而主人公在厄境下對(duì)夢(mèng)想的追求和對(duì)不公的抗?fàn)幹?，所展現(xiàn)出的常人不具備的品質(zhì)，給觀眾以心靈震撼。這與近年來(lái)《月光男孩》《綠皮書》以及《皇后與瘦子》等被貼上“政治正確”標(biāo)簽的好萊塢電影有所不同，種族歧視問(wèn)題只是這部電影故事的引線，而主人公面對(duì)不平等社會(huì)的挑戰(zhàn)，其所展現(xiàn)出的信念、力量和精神，才是本片想要傳達(dá)的主題內(nèi)涵所在。

《銀行家》既包含了對(duì)引爆美國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩的“種族歧視、階級(jí)矛盾、貧富差距”等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，又宣揚(yáng)了“勤奮、勇氣、創(chuàng)意和決心”的價(jià)值理念，具有一定的張力的和戲劇性，值得一同探索。

平權(quán)的外衣下，包裹著“勵(lì)志與傳奇”

種族歧視是好萊塢電影永不過(guò)時(shí)的話題，近年來(lái)涉及種族題材的電影更是屢見不鮮，這類電影甚至已經(jīng)成為全美各大頒獎(jiǎng)典禮上寵兒，《逃出絕命鎮(zhèn)》《綠皮書》《正義的慈悲》種族題材電影似乎成為“政治正確”下獲取票房和口碑的最佳捷徑。為了政治正確而政治正確，使得這一題材的局限性，以及對(duì)其的過(guò)度開發(fā)，都在一定程度上引起人們的審美疲勞，難以滿足當(dāng)下觀眾的審美期待。

相比之下，《銀行家》采用的是“種族歧視+真人傳記”模式，這使得影片在平權(quán)的外衣下包裹“勵(lì)志與傳奇”。并且，眾所周知的是，傳記電影的一大特征，在于它由真實(shí)故事改編，通過(guò)講述主人公一段精彩的人生，讓觀眾在歷史和現(xiàn)實(shí)的穿越中，獲得更深層次的人生體驗(yàn)，在對(duì)影片的審美欣賞中，獲得心靈的滋養(yǎng)和成長(zhǎng)。

《銀行家》的故事開始于20世紀(jì)30年代末，種族歧視更加嚴(yán)重的得克薩斯州。黑人男孩Bernard一邊給白人擦皮鞋，一邊偷偷向他們學(xué)習(xí)經(jīng)商的技巧。“像白人那樣通過(guò)做生意獲得成功”是這個(gè)黑人男孩一直以來(lái)追逐的夢(mèng)想。1954年，賺得第一桶金的Bernard帶著妻兒來(lái)到洛杉磯繼續(xù)自己的夢(mèng)想，在經(jīng)歷種種磨難后，他最終找到了自己事業(yè)的合伙人——黑人富二代Job。

在那個(gè)年代，黑人和白人做生意存在著諸多無(wú)法逾越的屏障，因此兩個(gè)黑人企業(yè)家通過(guò)雇傭白人作為名義上的負(fù)責(zé)人，在與白人的談判中收購(gòu)了大量房地產(chǎn)，他們的商業(yè)版圖不斷擴(kuò)大。為了讓更多的黑人能夠通過(guò)貸款而實(shí)現(xiàn)置業(yè)和創(chuàng)業(yè)，他們收購(gòu)了Bernard家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的大陸銀行。

為了能夠更好地監(jiān)管自己的生意，Joe和Bernard，甘愿化身為司機(jī)與清潔工對(duì)替身加以監(jiān)督、指導(dǎo)。但令人遺憾的是，正是收購(gòu)大陸銀行的業(yè)務(wù)，觸動(dòng)了白人的經(jīng)濟(jì)利益，挑戰(zhàn)了他們?cè)诜N族層級(jí)結(jié)構(gòu)中的優(yōu)勢(shì)地位。Joe和Bernard因此被設(shè)計(jì)陷害，為了抗?fàn)幤缫晭缀跏トf(wàn)貫家財(cái)。

不難看出，《銀行家》并不是一部善惡終有報(bào)的爽片，主角Bernard為了堅(jiān)持自己心中的原則與正義，拒絕了議員所提出的交易，在法庭上疾呼黑人也應(yīng)擁有的平等與權(quán)利，為此他付出了非常慘重的代價(jià)——與自己的合伙人Joe 入獄3年，并失去了名下的177套物業(yè)。

電影里，有個(gè)讓觀眾意味深長(zhǎng)的一幕，在入獄前，Bernard對(duì)妻子尤妮亞說(shuō)：“我們兩個(gè)黑人不應(yīng)該這么早買下德州的銀行?！庇饶輥唴s說(shuō)：“也許你現(xiàn)在買是正確的選擇?！边@令Bernard不解。尤妮亞接著說(shuō)：“看看你今天的成就。該有人讓一切被看見了。這樣才能做出改變?！笔前?，所有的公平正義的實(shí)現(xiàn)，都需要有一批先行者們披荊斬棘，開辟出一條前人沒有都過(guò)的路，用自己微薄的力量去抵御那些貌似強(qiáng)大的惡。即使他們滿身傷痕，遭遇失敗，他們?nèi)匀粦?yīng)該獲得人們的欽佩和尊敬。

主角隱忍且自信，逆境并非沉淪的借口

傳記電影一直以來(lái)都是好萊塢熱衷的類型片之一，在傳記片將近百年的發(fā)展過(guò)程中，它不僅反映著美國(guó)精神文化生活和社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的變遷，也逐漸形成了固有的敘事策略。

如何塑造人物？選擇什么樣的敘事結(jié)構(gòu)和敘事視角，都會(huì)對(duì)影片的主題產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。值得一提的是，選擇了好萊塢著名黑人影星塞繆爾?杰克遜和安東尼?麥凱擔(dān)綱主演，也確實(shí)取得了理想的效果。

在《銀行家》中，冷靜、自信和隱忍是Bernard始終保持的面部特征。無(wú)論是面對(duì)父親的否定、叔叔的質(zhì)疑、警察的訊問(wèn)，還是面對(duì)白人社會(huì)的種族成見，Bernard總是用堅(jiān)定的目光與平和的心態(tài)對(duì)待。

與其他黑人角色在影片中表現(xiàn)出的聽天由命不同，Bernard的平靜則是一種壓抑著的憤怒。在人生的逆境面前，他不靠發(fā)牢騷和喊口號(hào)來(lái)宣泄心中的不滿，而是通過(guò)自己的實(shí)際行動(dòng)，一步步向社會(huì)的不公發(fā)起挑戰(zhàn)。對(duì)歧視的無(wú)聲抗?fàn)帍腂ernard少年時(shí)代就已經(jīng)開啟，“可惜你是個(gè)黑人，無(wú)法像白人一樣做生意”，面對(duì)父親對(duì)他夢(mèng)想追求的否定，他并沒有進(jìn)行言語(yǔ)的反駁，從影片中Bernard穿戴整齊地?cái)y妻兒到洛杉磯發(fā)展事業(yè)能夠看出，他用自己的不懈努力來(lái)抗?fàn)幧鐣?huì)的不公，初步打開了階級(jí)縱向流通的通道。

在洛杉磯妻子叔叔的家中，在自己房產(chǎn)的白人租戶面前，在與警察的對(duì)話中，在合伙人巴克的遺孀面前，Bernard都不同程度地受到了來(lái)自自己族群和白人社會(huì)的質(zhì)疑和刁難。但每一次他都平靜以對(duì)，他在巧妙化解問(wèn)題的同時(shí)，觀眾也能透過(guò)銀幕感受到主人公眼神中的憤怒與隱忍。正如他的黑人合伙人Joe所說(shuō):“聰明加上野心，心中充滿憤怒，對(duì)一個(gè)黑人來(lái)說(shuō)是再好不過(guò)的了。”

一個(gè)人不依賴于特定的社會(huì)階級(jí)和他人的援助，而是通過(guò)自己的勤奮、勇氣、創(chuàng)意和決心獲得成功,，是美國(guó)夢(mèng)的基本概念。影片中，Bernard在法庭上陳詞：“美國(guó)獨(dú)立宣言寫明：人皆生而平等。主張建立一個(gè)和諧社會(huì)，人人都得以平等的受到法律保護(hù)。這是一個(gè)偉大的目標(biāo)。但我們心知肚明，對(duì)許多百姓來(lái)說(shuō)，這是個(gè)謊言！你們?yōu)槭裁从惨獙⒛硞€(gè)種族排除在美國(guó)夢(mèng)之外？”

不難看出，導(dǎo)演在片中對(duì)Bernard的行為進(jìn)行正面褒揚(yáng)，并在聽證會(huì)上借Bernard之口，對(duì)美國(guó)的獨(dú)立宣言沒有得到真正落實(shí)而提出質(zhì)疑，希望摒棄種族間的偏見，使“美國(guó)夢(mèng)”重新從神話落地到凡間。在電影里，我們不難看出，當(dāng)個(gè)體遭遇社會(huì)的不公，雖然因力量薄弱而難以有效對(duì)抗，但選擇沉默還是抗?fàn)?，其產(chǎn)生的價(jià)值和意義將截然不同。

上一篇：熱播第一，評(píng)論卻兩極分化，這國(guó)產(chǎn)劇怎么了？

下一篇：行業(yè)日?qǐng)?bào)｜重要通知、影視動(dòng)態(tài)、行業(yè)供需、網(wǎng)臺(tái)收視、網(wǎng)播數(shù)據(jù)