終于等到這個(gè)瘋批女人殺回來。
大馬路上。
她脫掉外衣，從路邊拖來大樹杈，狂毆出租車，發(fā)泄憤怒。
高官夫人集會(huì)上。
她在臺(tái)上端莊美麗，低頭羞澀一笑，講起自己最近“被小三”了，把臺(tái)下的淑女們嚇得不輕。
監(jiān)獄里，她穿著香奈兒套裝，像個(gè)女流氓一樣叼著煙。
讓保釋她的警察再等等，還沒跟獄友姐妹們講完最后一趴：
謝天謝地，她還是那個(gè)冒犯父權(quán)、冒犯一切的脫口秀女王麥瑟爾夫人。
麥琪到底多有魅力？
《了不起的麥瑟爾夫人》第一季上線，18萬人打出8.8的高分。
接下來三季依舊保持超高水準(zhǔn)，第四季評(píng)分破9。
橫掃艾美獎(jiǎng)，幾乎壟斷喜劇類所有重頭獎(jiǎng)項(xiàng)。
它有多好，院長(zhǎng)不想贅述。
我更想透過它聊一聊，為什么我們拍不好優(yōu)秀的國產(chǎn)女性題材作品。
麥琪有著和大部分國產(chǎn)大女主們相似的覺醒契機(jī)——
丈夫出軌。
為了維系自己的完美婚姻，在丈夫喬爾面前保持最好的形象，麥瑟爾十年如一日地保持著少女身材。
晚上等喬爾睡去，她才悄悄去衛(wèi)生間卸妝。
早上在喬爾醒來之前，再悄悄去畫好偽素顏妝，等待喬爾的親吻。
住在上西區(qū)的豪華公寓，夫妻恩愛，兒女雙全，麥瑟爾覺得自己會(huì)幸?？鞓返眠^完一輩子。
可她以為的完美生活，只是一個(gè)一戳就破的泡泡。
只要丈夫變心，就能讓她的生活天翻地覆。
房子并不在她和喬爾的名下，而是喬爾父親買的。離婚意味她將從她一手挑選、裝修、照料的美麗房子里滾出去。
父親讓她穿上漂亮裙子去求喬爾復(fù)合，母親絕望地躲起來哭泣、找神婆算命。
麥琪崩潰，大醉一場(chǎng)跑進(jìn)酒吧吐槽自己爛糟的生活。
酒吧員工蘇茜驚艷于麥琪未經(jīng)雕琢的生猛——
挖到寶了，入伙跟我干脫口秀吧！
就這樣，麥琪撕開了包裹著她前半生的厚厚糖衣，一猛子闖進(jìn)充滿歧視與偏見的男性世界里瘋狂叫囂，狼狽又可愛。
從她的視角，從各種細(xì)節(jié)，我們看到了性別歧視是多么隱蔽地根植于男人、女人的頭腦里，乃至整個(gè)社會(huì)的根系中。
到新俱樂部演出，老板理所當(dāng)然地認(rèn)為麥琪是女歌手，沒人把她當(dāng)成脫口秀演員。
會(huì)被其他男演員編成現(xiàn)掛，極盡嘲諷。
表現(xiàn)優(yōu)異，會(huì)得到的夸獎(jiǎng)是“幾乎和男喜劇演員一樣有趣”。
有意思的是，此話出自一位女性之口。
第四季，麥琪在不歡迎她的脫口秀圈子，跌落谷底。
因?yàn)橐晃坏钐眉?jí)歌手夏爾鮑德溫邀請(qǐng)她巡演。
麥琪過于激動(dòng)，臨場(chǎng)發(fā)揮了一番，講了個(gè)段子暗示歌手是同志。
全場(chǎng)哄堂大笑，就歌手笑不出來。
所以他也要讓麥琪笑不出來，把她炒了。
剛從前夫父親那里買回以前的房子，就丟了高薪工作，沒有任何俱樂部愿意要聲名狼藉的她。
沒有收入，就無法償還房貸，維持生活開銷。
但這些都打不倒麥琪，她找到了一個(gè)新的主持天地——
脫衣舞秀。
起初一上臺(tái)，觀眾就會(huì)喊：快脫快脫。
后來三兩句的機(jī)會(huì)，麥琪也會(huì)穿插幾句段子，逗觀眾一樂。
逐漸地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)男人們留給麥琪吐槽的時(shí)間越來越多。
而且來看脫衣舞秀的女人也越來越多。
因?yàn)樗娴挠胁湃A。
可看似無所不能的她會(huì)被什么打倒？
一罐牛奶。
在奶商那里，她無法用信用預(yù)支。因?yàn)橹暗馁~戶在她的前夫名下，需要從頭開始支付。
麥琪崩潰了，沒法買到牛奶，意味著她無法給兒子泡上麥片，也戳破了她的天真與愚蠢——
她前半生對(duì)這個(gè)世界的一無所知......
一件再小不過的事，也會(huì)讓你覺得自己一事無成。
這些刺痛人的小細(xì)節(jié)，是許多國產(chǎn)劇疏于捕捉的。
他們會(huì)把出軌、家暴、全職媽媽、婆媳矛盾、職場(chǎng)性騷擾等等各種大而熱的議題穿插進(jìn)各種橋段。
用最直白的臺(tái)詞和最刺激的方式來廣而告之——
看！我們?cè)谂呐宰h題，我們?cè)陉P(guān)注女性困境。
然而，看看他們拍了什么？
《歡樂頌》，安迪輕輕松松一句話就能做空上市公司。
《我的前半生》，以為是全職太太離婚后再入職場(chǎng)的勵(lì)志人生。
結(jié)果羅子君離婚前靠丈夫，離婚后靠閨蜜，靠完閨蜜靠閨蜜男友。
在商場(chǎng)賣鞋還不忘走一走瑪麗蘇路線，打臉一下路人甲。
《我們的婚姻》，盛江川和沈慧星夫妻倆家境優(yōu)渥、名校畢業(yè)，家住上海江景豪宅。
帶了六年娃的沈慧星幡然醒悟，想要重回職場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。
然后她迅速憑借人脈和嘴炮成為了手握幾億大項(xiàng)目的職場(chǎng)精英。
《流金歲月》，朱鎖鎖憑著長(zhǎng)相和身材就得到絕世好上司楊柯的全力培養(yǎng)，隨手就是一卷現(xiàn)金買衣服，幾個(gè)客源練練手。
演場(chǎng)戲、賣個(gè)慘，就讓富二代謝宏祖上了心，給她介紹了兩個(gè)客戶，賺了一大筆錢。
看多了就真的想問，我們真的活在同一個(gè)世界嗎？
成功和獨(dú)立，什么時(shí)候這么輕易了。
《了不起的麥瑟爾夫人》的慘的不止是她，麥琪。
要觸底反彈的，還有她們——
蘇菲列儂，麥琪的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
曾經(jīng)學(xué)習(xí)的是戲劇專業(yè)，受過專業(yè)的戲劇培訓(xùn)，卻成為了一位再成功不過的女脫口秀演員，在脫口秀屆終身扮演著皇后區(qū)粗魯、肥胖的蘇菲大媽。
因?yàn)樗慕?jīng)紀(jì)人告訴她，如果想火，扮丑更好。
人到中年，她想要找回曾經(jīng)的自己，去演一場(chǎng)戲劇。
當(dāng)百老匯的舞臺(tái)擺在她的面前，她緊張了，下意識(shí)縮回了舒適區(qū)，將茉莉小姐演成了皇后區(qū)的底層大嗓門婦女。
可她還想試一次，在千辛萬苦爭(zhēng)取的艾倫秀上，蘇菲終于不用再演任何人，她做回了自己——
可以用蘇菲的方式幽默地化解艾倫提問的刁難，也可以承認(rèn)蘇菲的怯懦。
記者L羅伊鄧納姆，蘇茜的死對(duì)頭。
在找上門之前，麥琪從沒想過一直寫文章詆毀她的是一個(gè)女人。
一是，麥琪無法理解，女人何苦為難女人，在全是男人的脫口秀圈子，
二是，新聞界很少有女人。
麥琪徑直走進(jìn)來，以為羅伊是秘書。
你看，偏見不光作用于麥琪，麥琪也可能成為歧視者。
麥琪恨記者，羅伊卻愛死麥琪。
靠著麥琪的新聞，站穩(wěn)了腳跟，從男人手里搶到的靠窗的位置。
羅伊，或許是新聞界的麥琪。
蘇茜，麥琪的經(jīng)紀(jì)人兼摯友。
渾渾噩噩過了一生的蘇茜覺醒的代價(jià)有些慘痛——
室友喬基猝死在他們的合租公寓。
收拾喬基遺物的蘇茜發(fā)現(xiàn)，她們住在一起，可她從未了解過喬基。
不知道他曾經(jīng)當(dāng)過兵，拿過勛章；不知道他會(huì)跳舞拿過獎(jiǎng)，明明現(xiàn)在路都走不利索；不知道他曾經(jīng)給一個(gè)女孩寫過五十多封情書 ，用愛心圈起每一個(gè)“I”。
更不知道，為什么只有四個(gè)人來參加喬基的婚禮。
她終于找到了方向，她下定決心要更多地看到鮮活的不起眼的那些個(gè)體們。
像當(dāng)初她在酒吧撿回麥琪一樣，她撿回了在吧臺(tái)騙酒被暴打的魔術(shù)師阿飛。
在她辦公室門口，撿回了等了七個(gè)半小時(shí)面試的黑人女性，做秘書。
在餐廳，撿回了一個(gè)沒人聽，但一直講的脫口秀演員，詹姆斯。
蘇茜梅爾森事務(wù)所，正式開業(yè)！
女性群像塑造得全面而深刻。
更可貴的是，《了不起的麥瑟爾夫人》對(duì)女性間關(guān)系的尊重與澄清。
蘇菲列儂和麥琪的競(jìng)爭(zhēng)，只關(guān)乎事業(yè)與實(shí)力，無關(guān)男人。
即便看不慣麥琪，蘇菲列儂也絕沒有直接用她的權(quán)勢(shì)打壓她。
看到麥琪發(fā)揮亮眼，她就拿起話筒上臺(tái)和她用喜劇功力決一勝負(fù)。
還有麥琪和蘇茜之間真摯的友誼。
事業(yè)起起落落之際，麥琪與蘇茜都會(huì)攜手并進(jìn)。
蘇茜在麥琪最落魄的時(shí)候也從沒有放棄她。
麥琪在蘇茜最無助的時(shí)候，將她接回了家。
第二季有一幕讓我印象深刻。
吃著飯，蘇茜向麥琪一再強(qiáng)調(diào)，我們是同事不是朋友，連朋友間的戒指都沒有。
麥琪面露尷尬，伸向包里的手楞住，想當(dāng)無事發(fā)生。
蘇茜有所察覺，問她包里是什么？
麥琪面露期待，身體前傾，說道，是戒指，打折時(shí)候給你買了。
蘇茜不自然地清了清嗓子問道，銀的還是金的？
那是只屬于女生間，別扭又可愛的交流方式。
可在國產(chǎn)劇里，我們一開始看到女性關(guān)系是什么？
一開始是《小時(shí)代》打造的每時(shí)每刻撕逼年代。
克制之后，以更隱蔽也更惡心的雌競(jìng)方式出現(xiàn)。
《三十而已》，顧佳扇林有有固然是爽。
可他許幻山憑什么隱身。
最后的最后，權(quán)與錢交換得來的友情。
王漫妮用關(guān)系幫顧佳買到了限量款的愛馬仕，顧佳在王漫妮輪船旅行時(shí)送她大牌裙子。
然后認(rèn)識(shí)不久兩人就結(jié)成了牢不可破的友誼？
《歡樂頌》曲筱綃對(duì)安迪格外親昵，也是惦記著想要借安迪的資源？
女性之間本能的互幫互助，還要冠以出于算計(jì)的“互惠互利”。
都市劇為什么要將女性間的友誼理解得如此膚淺？
想了很久，得出一個(gè)結(jié)論——
他們覺得觀眾愛看。
他們覺得把女性的成功刻畫得足夠輕易，就能擊中爽點(diǎn)。
把女性間的交往塑造得足夠drama，或是足夠“體面”，就能引起共鳴。
同樣得把一切惡、壞、渣的品質(zhì)往男人身上套，就能引發(fā)討論。
《我們的婚姻里》，盛江川雞賊。
不想讓老婆搞搖滾，就假扮樓下鄰居投訴練琴擾民。
自己倒要裝好人，在物業(yè)面前霸氣互妻。
《婚姻的兩種猜想》，楊錚自私。
妻子小產(chǎn)醒來，他的第一句話是——
如你的愿了，孩子沒保住。
你可以好好去工作了，
沒有孩子擋你的路了。
潛意識(shí)中把女性當(dāng)做膚淺而易怒的存在對(duì)待，才是最大的歧視。
為什么女性題材一定是女人受到男人壓迫，才會(huì)覺醒。
有沒有可能是女性足夠有力量，反向喚起男性覺醒？
像麥琪的爸爸。
哥倫比亞數(shù)學(xué)系的終身教授，安比。
開始，他是呆板封建的男人。
讓女兒換上漂亮裙子，畫上精致妝容去請(qǐng)出軌的丈夫回到他的身邊。
然后，他成了可憐的父親。
他逐漸意識(shí)到兒女已經(jīng)長(zhǎng)大，他作為父親的權(quán)威在減弱。
女兒背著他做起脫口秀演員，調(diào)侃自己三厘米；兒子在中情局有著最高權(quán)限，而他的權(quán)限和清潔工一樣低。
可父親權(quán)威的消散也意味著父親責(zé)任的減輕。
安比更自由也更任性，從威脅女兒脫口秀事業(yè)的貝爾實(shí)驗(yàn)室辭職，追求自己愛的文學(xué)。
他終于又成了自己。
敢于得罪整個(gè)猶太社區(qū)，也要發(fā)表劇評(píng)抨擊猶太人作品的自己。
雖然每周拿的薪水只夠買一個(gè)雞蛋，但他找到又在一個(gè)社群里找到了歸屬感，實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值。
國產(chǎn)劇如此偷懶，是不是也透露出對(duì)男性覺醒的不自信。
果然——
國產(chǎn)女性題材，是一個(gè)所有人都受傷的世界。
你心中優(yōu)秀的女性題材作品是什么？
快在評(píng)論里和院長(zhǎng)分享！
推 薦 閱 讀
點(diǎn)“在看”，女人當(dāng)自強(qiáng)↘↘↘
責(zé)任編輯：
